Elle Driver

La vida de la mujer que envejece no es sencilla, como se podría pensar a priori. Tiene sus complicaciones. Entre ellas la llegada del día en el que comienzas a utilizar lentes de contacto, o lentillas para sus amigos españoles.

En cuanto te despiertas sabes que algo no está bien: ves borroso, un ojo te arde y lo sientes más húmedo de lo habitual, humedad que en breve te das cuenta de que amerita llamarse supuración. Llevas tus dedos hacia el problema y notas que la hinchazón es considerable. «Quizá debería acercarme a un espejo», te dices y a ello procedes. Una vez frente a la superficie reflectante lo que allí ves no es agradable (abstenerse de seguir leyendo los impresionables): Un pez globo, asustado por supuesto, campa a sus anchas en el lado derecho de tu cara. Y lo que alguna vez se llamó «lo blanco del ojo» ahora debería llamarse «lo rojo del ojo». Mientras subes la cuesta que separa tu casa de la óptica donde ayer compraste por primera vez lentillas descartables, de las que se usan durante un día y se tiran, te ves en condiciones harto nítidas sacándotelas antes de irte a dormir. Cuando llegas a la óptica la dependienta que se ocupó de hacerte las pruebas para saber si podías o no podías usar lentillas (supuestamente tú podías) te dice que la máquina que sirve para mirarte bien el ojo justo hoy no funciona. Acto seguido, procede a mirar tu pez globo asustado con una linterna. Concluye que sin la máquina que no le funciona ella no sabe qué tienes. «Ve al médico», agrega la muy simpática. La otra dependienta que trabaja en la óptica te asegura que lo que te ocurre no es culpa de las lentillas. «Un gato o algo así te habrá dado alergia», dice con firmeza. «Toda la vida tuve gato, jamás tuve alergia y claramente son las lentillas porque oh casualitè me las pongo ayer por primera vez en mi vida y hoy amanezco así», tienes ganas de gritarle. Por suerte no lo haces. Mientras bajas la cuesta que separa la óptica de tu casa dudas y dudas un poco más, ya no te ves con tanta nitidez sacándote las dos lentillas como cuando subías la cuesta. Al llegar a tu piso decides hacerte ver el pez globo. Escribes en Google: cita sanitaria Madrid online. El primer link que aparece es el que te lleva a pedir hora con tu médica. No se encontraron citas libres en los siete días siguientes, te dicen unas letras rojas como tu ojo. «A menos que quiera transitar el camino de la tuertez no me conviene esperar una semana», reflexionas. El hospital que te corresponde si te quieres atender de urgencia es el Gregorio Marañón. Los problemas son dos (tres si cuentas que un vertebrado acuático con miedo habita en tu cara): 1- El Gregorio Marañón queda demasiado lejos de tu casa. 2- La única vez que fuiste tardaron seis horas en atenderte. «Quizá pueda evitarme el perder el día en el hospital», te dices, «es importante que sepa si la tengo metida o no» (¡la lentilla!, ¡mal pensados!). Media ciega como estás te dispones a buscar en la basura. Y cuando esto dices es media ciega literal porque no ves del ojo maltrecho, te arde, te lagrimea y estás tan desesperada del dolor que si tuvieras su número llamarías a Uma Thurman para que te lo arranque con sus propios dedos como a Elle Driver en Kill Bill. En un mundo ideal abrirías el cubo de la basura y allí estarían las dos lentillas, arriba de todo, mostrando sus brillos. Lástima que tú siempre estás a años luz de los mundos ideales porque quien vive contigo se levantó antes y desayunó. Así que cuando abres el cubo de basura te encuentras con un montón de cáscaras de naranjas, gran cantidad de yerba mate húmeda, un trozo de banana, un poco de yogurt de soja sobre todo lo anterior, y un completo repertorio de porquerías de todas las edades, porque tienes tan buena suerte que hace tres días que no tiras la basura. La frasesita esa que dice que encontrar una aguja en un pajar es lo más difícil que te puede pasar es porque no sabe lo que es encontrar dos lentillas en tu basura (o una en caso de que la otra esté en tu ojo-pez a punto de la putrefacción). Sacas la bolsa del cubo, la colocas en el suelo de la cocina, a tu lado pones un balde y empiezas a meter ahí dentro cáscaras ya revisadas, yerba, banana, yogur y demás. Pasados unos minutos te sucede algo bastante habitual en situaciones de estrés: te desdoblas. Entonces es cuando te ves desde afuera: estás en cuatro patas, con la cabeza metida dentro de una bolsa maloliente, pasando basura a un balde, en busca de algo pequeñito y transparente. ¿Cómo se te ocurrió semejante idea? Entre que es casi invisible lo que buscas y que no estás acostumbrada a estar tuerta es imposible que la tarea resulte exitosa. Puede que como las fiestas están a la vuelta de la esquina los Reyes Magos anden cerca, supones que a ellos les debes que, entre la yerba, de repente veas algo que brilla. Ni festejas emborrachándote ni gritas eufórica de felicidad en el balcón consiguiendo con ello molestar a todo el vecindario. Es una lentilla lo que encuentras. Aquí es de vital importancia el reparar en la letra cursiva de la oración anterior. Revuelves, desparramas la yerba, otra vez pasas tus manos por todas las cáscaras de naranja... Bref (como dirían los franceses, que no es plan que estés aquí detallando tus hurgamientos entre porquerías varias durante media hora más): ni con los Reyes Magos ayudándote encuentras la segunda lentilla. El dolor te tiene mucho más malhumorada de lo que te gustaría a estas alturas, y las dudas se han convertido en una gran verdad: tienes la lentilla dentro. Son dos las soluciones que se te ocurren: 1- Tomar tres metros para llegar al Gregorio Marañón y esperar unas cuantas horas hasta que te atiendan y te la saquen. 2- Llamar a Uma para que se ocupe de tu ojo y nada de esperas, en un santiamén problema solucionado, después de todo una tuerta puede ser muy sexy, ¿no?